ผ่านไปห้าปีหลังจากถูกบีบให้หย่าร้าง ใครจะไปคิดว่าลูกชายที่ฉันถูกบังคับให้ทิ้งไป จะกลับมาปรากฏตัวที่หน้าร้านขายยาในสภาพขาเป๋ ร่างกายเต็มไปด้วยบาดแผล พร้อมกำเงินสิบสองหยวนที่ได้จากการเก็บขยะมาอ้อนวอนให้ฉันรักษา!

ทายาทตระกูลลู่ที่ถูกลืม: หมอครับ ช่วยรักษาผมที

ตอนอายุยี่สิบห้า ฉันคลอดลูกชายคนหนึ่งให้กับ ‘ลู่จิ่งเชิน’ ทายาทเพียงคนเดียวของตระกูลลู่แห่งเมืองหลวง

ตระกูลลู่คือตระกูลแพทย์ที่มีชื่อเสียงโด่งดัง

สืบทอดวิชาแพทย์มาสามชั่วอายุคน เครือข่ายการแพทย์ในมือพวกเขาเป็นเจ้าของโรงพยาบาลเอกชนถึงสิบสองแห่ง

สถานะในวงการแพทย์สูงส่งจนคนธรรมดาไม่อาจเอื้อมถึง

ตระกูลที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น ย่อมไม่มีทางยอมรับลูกสะใภ้อย่างฉัน

เด็กสาวบ้านนอกที่ตามตาขึ้นเขาไปเก็บสมุนไพร ต้มยามาตั้งแต่เด็ก

กระทั่งใบประกอบวิชาชีพเวชกรรมก็ยังไม่มี

ดังนั้น ฉันจึงรับเงินปิดปากสามล้านหยวนที่ตระกูลลู่ยัดเยียดให้ แล้วเดินจากมาแต่ตัว

จนกระทั่งห้าปีต่อมา

ที่ประตูหลังของคลินิกแพทย์แผนจีน ‘เหรินซินถัง’

เด็กชายวัยราวห้าขวบ เดินขากะเผลก เนื้อตัวมอมแมมเปื้อนโคลน จู่ๆ ก็ดึงชายเสื้อกาวน์สีขาวของฉันไว้

วันนั้นฝนตกปรอยๆ

ฉันเพิ่งส่งคนไข้คนสุดท้ายเสร็จ และกำลังจะปิดร้าน

ไม่รู้ว่าเด็กคนนี้มุดออกมาจากซอกหลืบไหน ทั้งตัวดูไม่ได้เหมือนเพิ่งถูกงมขึ้นมาจากบ่อโคลน

เส้นผมจับตัวเป็นก้อน เหนียวเหนอะหนะติดอยู่บนหน้าผาก

ขาขวาลากไปด้านหลัง แทบไม่กล้าแตะพื้น ท่าเดินโซเซเหมือนลูกนกปีกหักไม่มีผิด

เขาเงยหน้าขึ้นมองฉัน

ดวงตากลมโต ขนตายังมีหยดน้ำเกาะอยู่ ไม่รู้ว่าเป็นน้ำตาหรือน้ำฝนกันแน่

จากนั้นเขาก็ล้วงของกองหนึ่งออกมาจากกระเป๋ากางเกงที่ขาดรุ่งริ่ง ยื่นมาให้ฉันด้วยสองมือ

เศษเหรียญที่มีรอยเลือดแห้งกรังติดอยู่

ขวดพลาสติกบุบบิบสามใบ

พร้อมกับเศษลวดทองแดงเส้นเล็กๆ ที่ไม่รู้ไปเก็บมาจากไหน

“พี่สาวหมอครับ…”

น้ำเสียงเล็กจิ๋ว กล้าๆ กลัวๆ เหมือนกลัวว่าจะรบกวนคนอื่น

“ช่วยรักษาขาให้ผมได้ไหมครับ? ผมมีเงินนะ”

เขาดันกองขยะและเศษเหรียญมาทางฉันอีกนิด อธิบายอย่างจริงจังว่า:

“ของพวกนี้ขายได้เงินนะ ผมถามลุงรับซื้อของเก่าแล้ว สามขวดแลกได้ห้าเหมา”

ฉันก้มมองมือของเขา

เป็นมือที่เล็กมาก

ซอกเล็บดำปี๋ไปด้วยดินโคลน ฝ่ามือเต็มไปด้วยรอยถลอกตกสะเก็ด

บนข้อนิ้วชี้ยังมีรอยไหม้ชัดเจนที่เกิดจากก้นบุหรี่จี้

นั่นไม่ใช่บาดแผลจากการเล่นซนตามปกติอย่างแน่นอน

ฉันย่อตัวลง นั่งยองๆ ให้อยู่ในระดับสายตาเดียวกับเขา

ฝนตกลงมากระทบไหล่ที่ผอมบาง เสื้อยืดสีเทาบนตัวเขาหลวมรุ่มร่ามเกินไปอย่างน้อยสองไซส์

คอเสื้อย้วยตกลงมา เผยให้เห็นรอยช้ำจ้ำใหญ่ตรงกระดูกไหปลาร้า

“เธอชื่ออะไร?”

“เสี่ยวเป่าครับ”

เขาถอยหลังไปครึ่งก้าว ราวกับกลัวว่าฉันจะไล่ตะเพิด

“ใครๆ ก็เรียกผมว่าเสี่ยวเป่า”

ฉันจ้องมองใบหน้าของเขา

รูปคิ้ว โครงหน้า… ราวกับถูกแกะสลักออกมาจากพิมพ์เดียวกันกับใครบางคน

ส่วนหางตาที่โค้งลงเล็กน้อยนั่น ทุกเช้าที่ส่องกระจก ฉันก็เห็นมันบนใบหน้าของตัวเอง

“พ่อของเธอคือใคร?”

เขาก้มหน้าลง ใช้มือแกะสะเก็ดแผลบนนิ้ว

“พ่อผมชื่อลู่จิ่งเชินครับ”

เสียงฝนตกคล้ายจะบาดหูขึ้นมาในชั่วพริบตา

หรือไม่ก็เป็นเสียงอื้ออึงในหัวของฉัน ที่กลบเสียงรอบข้างไปจนหมดสิ้น

ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอเด็กคนนี้ เขาเพิ่งอายุได้แค่สามเดือน

เขานอนอยู่ในอ้อมกอดของพี่เลี้ยงข้างกายคุณย่าตระกูลลู่ ถูกห่อหุ้มด้วยผ้าไหมราคาแพง

หญิงชรานั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้แดง มือประคองถ้วยชา สายตาที่มองมาที่ฉัน ไม่ต่างอะไรกับการมองของตกรุ่น

“เสิ่นเนี่ยนชิง เด็กคนนี้ของตระกูลเผย จะไม่มีความเกี่ยวข้องอะไรกับเธออีกต่อไป”

หล่อนพูดคำว่า ‘ตระกูลเผย’ แม้แต่สามคำอย่าง ‘ตระกูลลู่’ ก็ยังขี้เกียจเอ่ยถึง

ราวกับว่าฉันไม่เคยมีคุณสมบัติพอที่จะคลอดลูกให้กับตระกูลนั้น

“เงินสามล้านนี่มากพอให้เธอกลับไปเปิดร้านขายยาที่บ้านนอกได้เป็นสิบร้าน รู้จักเจียมตัวแล้วรับเงินไปซะ อย่างน้อยก็ยังรักษาหน้าไว้ได้บ้าง”

ปีนั้นฉันอายุเพิ่งยี่สิบห้า

ในมือมีเพียงสมุดจดตำรับยาไม่กี่เล่มที่ตาตากทิ้งไว้ให้ พร้อมกับวุฒิการศึกษาแพทย์แผนจีนทางไกลที่ยังเรียนไม่จบ

ลู่จิ่งเชินถูกครอบครัวเรียกตัวไปจัดการงานที่ต่างประเทศ ขาดการติดต่อโดยสิ้นเชิงตลอดสามวันเต็ม

พอถึงวันที่สี่ ทนายของตระกูลลู่ก็เอาสัญญามาวางตรงหน้าฉัน

เงื่อนไขถูกระบุไว้อย่างชัดเจนจนน่าขนลุก

สละสิทธิ์ในการเลี้ยงดู

สละสิทธิ์ในการเยี่ยมเยียน

ห้ามติดต่อเด็กก่อนโดยเด็ดขาด

วันที่ฉันเซ็นชื่อแล้วเดินจากมา ฝนก็ตกหนักเหมือนวันนี้

หนาวเหน็บและหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก

“พี่สาวหมอครับ…?”

น้ำเสียงกล้าๆ กลัวๆ ของเสี่ยวเป่าดึงฉันกลับสู่โลกความเป็นจริง

บางทีเขาคงคิดว่าฉันไม่อยากรักษาให้

ความคาดหวังบนใบหน้าเล็กๆ ค่อยๆ เลือนหายไป ริมฝีปากเม้มแน่นราวกับชินชาที่ถูกคนอื่นปฏิเสธ

เขาดันเศษเหรียญมาทางฉันอีกนิด

“ถ้าเงินยังไม่พอ… พรุ่งนี้ผมจะไปเก็บมาเพิ่มอีก”

“ถังขยะหน้าหมู่บ้านมีขวดพลาสติกเยอะแยะเลย ถ้าผมวิ่งเร็วกว่าคนเก็บขยะคนอื่น ผมก็จะเก็บมันมาได้”

ฉันมองไปที่ขาขวาของเขา ซึ่งบวมเป่งกว่าปกติถึงสองเท่า

หัวเข่ามีรอยกระดูกเคลื่อนแบบเก่า

รอยเคลื่อนแบบนี้ ไม่มีทางเกิดจากการหกล้ม

แต่เกิดจากการถูกทุบตี

ยิ่งไปกว่านั้น ยังโดนทุบตีมาแล้วหลายต่อหลายครั้ง

“ใครตีเธอ?”

เขาไม่ตอบ

ได้แต่หดตัว งุ้มคอเข้าไปในเสื้อ เหมือนลูกเต่าตัวน้อยที่พยายามปกป้องตัวเอง

“เข้ามาข้างในสิ”

ฉันยืนขึ้น ผลักประตูคลินิกให้เปิดกว้างขึ้น

เขาชะงักไป

แล้วค่อยๆ เงยหน้าขึ้นมองฉัน

ในดวงตาคู่นั้นปรากฏประกายสว่างวาบที่ทั้งเจิดจ้าและยากจะเชื่อ มันสว่างยิ่งกว่าแดดเดือนพฤษภาเสียอีก

ฉันไม่ได้มองเขาอีก

เพียงแต่หันหลังเดินเข้าไปข้างใน พยายามควบคุมน้ำเสียงให้เป็นปกติ:

“เก็บเศษเหรียญกับขวดพลาสติกพวกนั้นไปเถอะ นั่นมันของของเธอ พี่ไม่เอาเงินของเด็กหรอก”

ด้านหลังพลันมีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังขึ้น

หนักข้าง

เบาข้าง

หนักข้าง

เบาข้าง

ตอนที่เดินตามฉันเข้ามาในประตู เขายังเกือบจะสะดุดล้มตรงขั้นบันได

ฉันยื่นมือออกไปประคองเขาไว้

แต่วินาทีที่สัมผัสท่อนแขนที่ผอมจนเหลือแต่กระดูกนั้น ทั้งร่างของเขาก็สะดุ้งเฮือกเหมือนถูกไฟช็อต

นั่นคือปฏิกิริยาตอบสนองของเด็กที่ถูกทุบตีมาอย่างยาวนานจนฝังรากลึก

นิ้วมือของฉันค่อยๆ กำแน่นขึ้นทีละน้อย

“นั่งลงตรงนี้สิ”

ฉันชี้ไปที่เตียงตรวจ

เขาปีนไม่ถึง ฉันเลยก้มลงไปอุ้มเขาขึ้นมา

เบาหวิวอย่างน่ากลัว

เด็กอายุห้าขวบ พออุ้มไว้ในแขน กลับน้ำหนักเบายิ่งกว่าเด็กสามขวบเสียอีก

ฉันค่อยๆ ถลกขากางเกงของเขาขึ้นอย่างช้าๆ